吴念真说,文字会伤人,看你如何诠释(内有大葱)

武人之刀,文士之笔,皆杀人之具也。刀能杀人,人尽知之;笔能杀人,人则未尽知也。台湾导演兼作家吴念真老先生讲述了一个有关文字会伤人的故事,那是发生在童年时,对他影响最大的一个人的故事。

letters-1724704_1920
他的样子非常优雅,村子里面的人都很尊敬他,他大概是村子里面受过教育最多的一个人。

一个大婶来找他写信,条春伯问她:你要写什么?

大婶说:你跟我们家那个死囡仔说,叫他寄一些钱回来啦,家里都没钱了,他自己忙着在台北风骚,全家人都要死光光了,他弟弟要注册也没钱,我要去上吊了。

他就坐下来,然后从做工的衣服里面抽出一支非常古典的派克钢笔,写完之后他会念给人家听:万金吾儿,是父母无能,才让你这么年轻就去异乡求生,让你受苦受难,但是最近家里有些困难,小弟小妹要注册,你如果有钱多少寄一点回来,你在异乡身体保重。这样写对吗?

刚刚讲死囡仔的妈妈说:对对对,谢谢谢谢。

有一年的暑假,他突然间把村里的小孩全部叫过来说:来来来,这样。他就拿那个纸,一人发一张,说:钦仔,你写一封信给嘉义的阿公,啊你写给宜蘭的阿姑……叫每个小孩子写,小孩子们就很认真地在那边写,写得满头大汗,也不晓得他要干什么。

第二天,条春伯走到童年的吴念真跟前说:钦仔,在看书啊,阿伯有话要跟你说,阿伯有一天会老,也会死,如果我老了死了的时候,就没人替人家写信了,我那天把你们叫来,就是要给你们考试,比看谁比较会写。结果你比较会写,所以你就要开始学写信,如果有一天阿伯不在的时候,你就可以替身边的人写信。这本你拿去看,看一看你就会知道信怎么写了,如果有看不懂的地方,可以来问我。

吴念真听了很感动,好像自己被重视的那种感觉,他一打开,完了,看不懂,全部都文言文。

爸爸妈妈知道条春伯要选他当继承人,他们当然很高兴,就跟他讲:你要认真啊,要认真学。

从那时候起,吴念真在九岁十岁的时候,就觉得已经介入到大人的生活中了,有时候坐在那边,就有人说:钦仔,你帮我写一封信。代表这件事情是公开的。

如果说:钦仔,来我们家。然后给他几个李子、桃子,再来写,一定是秘密。

很小就介入到大人这种非常复杂的世界里,他非常遵从条春伯跟他讲的一个指导,写信不能跟其他人讲内容是什么,那是一种基本的道德信念。

吴念真生长的那个村子因为是矿村,所以常常灾变,一个小孩子常常必须在一个晚上之内变成大人,所以很多小孩子到外面工作。

woman-1386090_1920
隔壁阿姨有一个女儿,她爸爸是在一个灾变里面死掉的,她到十六七岁的时候就到酒家上班,来养活他们家四个弟弟和母亲。

有一天她带了一个男的,这个男的是个外省人,他觉得这个女孩很纯朴,他这次来是希望她妈妈可以答应他,把这个女孩子赎身出来,把她娶了,让她离开那个痛苦。

这个妈妈就跟女儿讲:阿秀啊,阿母知道你很辛苦,但是你的小弟小妹还小,你可以让阿母拜托一下吗?再辛苦两年。

女儿说:卡早也有一个人要娶我,那时候你也说再等两年,现在又要等,是要等多久?

吴念真记得妈妈一边在炒米粉不说话,一边在听,一直在流眼泪,后来事情就不了了之了。

隔了三四天,忽然有一封信来了,隔壁阿姨就对钦仔说:你帮我看看,这是谁寄来的?

钦仔说:是阿秀姐带回来那个外乡人寄来的。

他看了看,说:他写的字有点难认。

那是一个用公文纸写的毛笔字,行书,字很漂亮,行书对小孩子来说已经很草了,所以很多东西真的看不太懂,就看到说:招待啦,很好这样,很感谢啦……后面就很长。

他说:不过里面有一句,就这句“虎再毒也不会吃自己的小孩啊”。

隔壁阿姨听了,就情绪激动的拿头撞墙,被邻居拉开了,她哭着说:女儿是我生的,我也是疼得要命,若不是家里日子过不下去,我怎么能叫她去赚那种钱?现在一个外乡人写信来糟蹋我。

邻居就安慰她说:钦仔还小,他都说了他看不懂了,胡乱看的啦,囡仔都半看半猜的啦,等条春回来看清楚啦。

正说着,条春伯回来了,邻居赶紧拉他过来看看信上到底说了什么,到底发生了什么事。

条春伯看了很久,看完之后,他就跟她讲说:他多谢你们的招待了,你们大家都很好很温暖,他认为这个女孩子很单纯,当然他知道她现在有负担,未来不知会怎样,有没有福气跟这个女孩在一起,他宁愿等待。

念完就这样,然后这个隔壁阿姨就跟钦仔说:我差点被你害死呢,你念信怎么这样讲啊?

邻居就讲说:哎呀,小孩儿刚在学而已。充满安慰但是有点责备。

钦仔就很生气,因为他觉得他没有看错,所以之后有几天他几乎都很沉默,有人让他看信,他就说:我识字不多,去找条春伯吧。

放学回来,大人们叫他来读报纸,他也默不作声地走掉。大人们说:这囡仔怎么啦?吃错药了?

有一天,钦仔下课,他从山上走下来的时候,条春伯叫住他说:钦仔,其实那封信你没有看错,我知道你觉得很委屈,但是,你念完信,阿好婶是什么反应?

去撞墙。钦仔回答。

是啊,话可以有两种讲法,让人生气悲伤去撞墙,是一种;相同的意思,转换个说法又是另外一种。阿秀和那个外乡人,到最后是不是有缘做伙,我们谁也无法保证,不管如何,我们不是都应该要祝福他们吗?所以啊,你不能把那最刺眼的字念给你阿好婶听。以后看信你要注意,若遇到较刺眼的字,要用一种方法、一个办法把它转过来。

吴念真说:现在想起来,他不把我当小孩,那一刻他好像把我当成大人,多年之后,我在回顾这样的一个状况的时候,忽然在我心里的知识分子的形象不是那些大的学问家,而是这个人。

他把知识拿来当做奉献,他也希望这个责任有人传承。

如果没有条春伯,我大概要到人生很后面才会遇到一个真正的启蒙者。他告诉我:你有能力的话,你应该替旁边的人做些什么,这一代人应该跟年轻人一起学习去面对新的一种可能。

彼此理解,而不是老是要抱怨,知识不光是用来谋取利益的,知识是可以用来奉献的,知识是可以用来帮助别人的。

当我们有能力了,我们会不会记得我们“曾经被帮助”?

【免责声明:我们尊重原创,也注重分享。版权原作者所有,如有侵犯您的权益请及时联系,我们将第一时间删除。】

爱莎童
爱莎童

她说,幸福就是找到了一个令她想为他拼命减肥的人,而那人却总是拍拍她的头说,再吃一点,别饿着了。